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Me he instalado en esta ciudad para esperar en
ella el fin del mundo. Las condiciones son inmejo-
rables. El apartamento estd en una calle silenciosa.
Por el balcon se ve alo lejos el rio. El rio se ve tam-
bién desde la pequena terraza de la cocina, que da
a jardines y balcones traseros de la calle contigua,
a miradores con barandas de hierro en las que hay
ropa tendida, ondeando en la brisa. Al fondo de la
calle, mas all4 del rio, estd el horizonte de colinas
de la otra orilla y el Cristo con los brazos abiertos
como a punto de levantar el vuelo. En Siberia hay
ahora mismo temperaturas de cuarenta grados. En
Suecia el fuego alimentado por un calor inaudito
arrasa los bosques que se extienden mas alla del
Circulo Polar Artico. En California incendios que
abarcan centenares de miles de hectareas llevan ar-
diendo varios meses seguidos y reciben nombres
propios, como los huracanes del Caribe. Aqui los



dias amanecen frescos y serenos. Cada mafiana hay
una niebla himeda y muy blanca que el sol traspa-
sa poco a poco y que trae rio arriba el olor profun-
do del mar. Las golondrinas surcan el cielo y vue-
lan por encima de los tejados como en las mafianas
frescas de los veranos de la infancia. En cuanto lle-
gue Cecilia no me quedara mas que pedir. Proba-
blemente el fin del mundo ha empezado ya pero
aun parece estar lejos de aqui. Durante todo el dia,
desde antes del amanecer hasta después de media-
noche, los aviones llegan cruzando el cielo desde
el sur, justo por encima del Cristo que despliega sus
brazos de cemento armado igual que un superhéroe
a punto de lanzarse al vuelo. Por el rio suben cru-
ceros gigantes, como urbanizaciones turisticas ver-
ticales, réplicas flotantes de Benidorm o de Miami
Beach. Nada mejor para distraer la espera que aso-
marse a un balcén o a la barandilla de un parque
y mirar un gran rio de anchura maritima y los bar-
cos que pasan. Pasan veleros livianos y petrole-
ros con cascos como acantilados herrumbrosos.
Desde una calle cercana veo a la orilla del rio la
grua de un muelle de contenedores. A laluz de los
reflectores nocturnos la grua va de un lado a otro
con movimientos de arafa robot; una arafa cre-
cida monstruosamente por efecto de la radiacion
atémica en una pelicula futurista de los afios cin-
cuenta. Desde la terraza de la cocina, donde dentro
de poco empezaremos Cecilia y yo a plantar hor-
talizas en cajones con tierra fértil, por encima de los
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balcones y de los tejados, y de la chimenea de la-
drillo de una antigua fabrica, veo lo més alto de uno
de los pilares del puente, rojo desleido contra el azul
suave del cielo. El rumor de fondo que se oye siem-
pre es el del trafico en el puente; el trafico de co-
ches y camiones y el de los trenes en la pasarela
inferior; y también la vibracion de los pilares y las
planchas metalicas bajo el peso y el temblor del tra-
fico, y el de los cables como cuerdas de arpa estre-
mecidas por el viento. El puente y todo el rio y las
colinas de la otra orilla y los muelles de los conte-
nedores y el Cristo los veo cada mafana desde el
pequeno parque donde llevo a pasear a Luria. Si yo
voy a su lado, husmea entre los setos, corre detras
de las palomas, escarba la tierra en la que ha hun-
dido el hocico. Si me siento en un banco y me quedo
mirando hacia el rio y los aviones que vienen, Lu-
ria se sienta a mi lado a contemplar el mismo es-
pectaculo, el hocico levantado, la mirada fija en una
lejania que solo veran muy vagamente sus ojos mio-
pes, en una perfecta actitud de espera. Si saco un
libro y me pongo a leer, parece que me toma el re-
levo y acenttia la alerta.
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Quizas me he acomodado tan pronto a esta nue-
va vida porque tiene un cierto nimero de puntos
en comun con la que dejamos atras. Puede que las
semejanzas influyeran sobre nosotros de manera
inconsciente cuando elegimos esta zona de la ciu-
dad y esta casa. Observo cada dia repeticiones y re-
sonancias que no habia percibido antes. La mayor
parte de las operaciones mentales decisivas suce-
den en el cerebro sin que las sospeche la concien-
cia, dice Cecilia. El Cristo de la otra orilla era al
principio una perturbacién, un error del paisaje:
el primer dia en el hotel de Lisboa, Cecilia abri6 la
ventana y lo vio a lo lejos y como estaba algo atur-
dida por el jet lag me dijo que durante un momento
absurdo habia pensado que estaba por equivoca-
cion en Rio de Janeiro, de donde habia vuelto unas
semanas antes, de uno de sus congresos sobre el
cerebro. Tenia después que venir a Lisboa y a este
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viaje yo si pude acompanarla. Ella asistia a sus se-
siones cientificas y yo daba vueltas por la ciudad
y la esperaba en el hotel o en un café, aliviado de
no estar en Nueva York y no estar trabajando. El
hotel era silencioso y recogido, como un hotel fa-
miliar inglés no de la realidad sino de alguna peli-
cula, con las moquetas limpias y sin olor a moho.
Abrimos las cortinas de la habitacion al llegar y
vimos de golpe el rio y los muelles. En la tercera
planta habia una biblioteca forrada de maderas
oscuras, sillones de cuero viejo, una chimenea, un
catalejo de cobre dorado, un gran ventanal, una te-
rraza frente al rio. Al fondo estaba el puente. Las
guirnaldas de luces se encendieron pronto en el
atardecer de diciembre, en una niebla de llovizna.
Cobijados en la cama como en el interior de una
madriguera oiamos las campanadas de las horas
en la torre de una iglesia. Colmados luego, apaci-
guados, hambrientos, salimos en busca de un sitio
para cenar, por calles deshabitadas en las que habia
muy pocas luces encendidas. La condensacion de
la niebla volvia resbaladizas las piedras blancas
de las aceras. No parecia probable que en aquel ba-
rrio apartado y a aquella hora pudiéramos encon-
trar un restaurante. Al subir una escalinata vimos
al fondo de la calle una esquina iluminada de don-
de venia un rumor sosegado de voces, de cubiertos
y platos. Era una casa baja pintada de rosa, con una
buganvilla cubriendo la mitad de la fachada y la
ventana, como una casa de campo inesperada. Al
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entrar de la calle sin nadie era mds grata todavia la
animacion de los comensales y los camareros. Era
un restaurante italiano. Habia mucha gente, pero
podian darnos una mesa. Los camareros, cordiales
y rapidos, parecian italianos pero eran todos ne-
palies. Haber encontrado ese restaurante y probar
luego una pasta sabrosa y un vino tinto ligero y ba-
rato, un tiramisu, una grappa helada, alimentaba
nuestra alegria intima, nuestra gratitud hacia el azar,
una trattoria memorable en Lisboa regentada por
nepalies. Luego nos perdimos explorando lugares
desconocidos que ahora son parte de mi vida dia-
ria, nuestra vida comun a punto de empezar, nues-
tra espera tranquila y resguardada del derrumbe
del mundo. «Un rio como el Hudson —dijo Ceci-
lia, un poco ebria, contenta, insegura sobre sus ta-
cones, por aquellas subidas y bajadas—, un puen-
te como el George Washington Bridge.» En una
iglesia cercana una campana daba la hora. «El reloj
de una torre como la de la Riverside Church», dije
yo: y en ese momento, esa noche que no quiero
olvidar nunca, en cada uno de sus pormenores se-
cretos, ninguno de los dos imaginaba nada toda-
via, aunque es posible que pasaramos por esta calle,
bajo este balcon al que yo me asomo ahora.
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Estabamos en Nueva York y ahora vamos a es-
tar en Lisboa. Estoy yo, por lo pronto. Aprovecho
el tiempo para tenerlo todo listo cuando llegue Ce-
cilia. En uno de esos cargueros gigantes que suben
por el Tajo vino un contenedor con todas nuestras
cosas, tantos aflos, nuestras dos vidas, los libros de
cada uno y los libros comunes, los cedés anticua-
dos que nos regalabamos el uno al otro al principio
de estar juntos, las fotos que entonces atin se im-
primian y se enmarcaban, la ropa de mucho invier-
no que no caimos en la cuenta de que ya no vamos
a necesitar, un abrigo forrado de Cecilia que le lle-
gaba hasta los pies, con su capucha festoneada de
pelo, el chaquetén que me envolvia en una silue-
ta masiva de esquimal. Tendré que preguntarle a
Alexis, que lo sabe todo, si hay alguna institucion
en Lisboa a la que se pueda donar toda esta ropa.
Leyendo las memorias antdrticas del almirante Ri-
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chard Byrd me ha dado algo de nostalgia de aque-
llos inviernos. Guardaba en un armario el abrigo
largo de Cecilia y me acordaba de su cara en el frio,
el gorro de piel sobre las cejas, la punta de la nariz
enrojecida, el lustre rosado en los pdmulos. Ha sido
agotador pero ahora me alegro de haber acelera-
do la mudanza sin esperar a que ella vuelva. Ha sido
una hazafa darse tanta prisa en una ciudad en la
que las cosas parece que suceden a un ritmo mu-
cho mas lento.

También he tenido, hemos tenido, la suerte de que
en el momento de maxima crisis apareciera Alexis
capitaneando su equipo infalible de ayudantes, com-
plices mas bien, conjurados en sus tareas diversas,
en sus saberes practicos, todos los cuales el mismo
Alexis parece que domina sin dificultad. La poesia
de una ciudad nueva corre el peligro de extinguir-
se sin rastro cuando uno ha de instalarse en ella. El
tiempo apremiaba y yo me quedaba paralizado en
la ineficacia y en la angustia. Los numeros de telé-
fono a los que llamaba no respondian. Cuando al-
guien contestaba después de media hora de espe-
ra escuchando una grabacién musical en bucle, yo
no acababa de entender lo que me decian y no lo-
graba explicarme en portugués. Alguien me ase-
guraba que iba a venir para instalar algo o traer
algo y no se presentaba. Yo pasaba el dia esperando
sentado sobre una caja de mudanza sin abrir, con
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la etiqueta de la compaiia americana. Luria espe-
raba conmigo. Luria tiene todavia mas talento que
yo para esperar. Luria recibe hasta a los operarios
mas retrasados o mas incompetentes con su entu-
siasmo infatigable por la especie humana. El cielo
estaba oscuro y bajo, y no paraba de llover. En la
calle la basura se acumulaba dia tras dia junto a
los contenedores rebosantes. Mas que la incomo-
didad me agobiaba la supersticion de que por cul-
pa de aquellos percances nuestra vida futura en la
ciudad quedara malograda, nuestra casa sin estre-
nar se contaminara de fracaso. No queria decirle
nada a Cecilia por miedo a que retrasara su viaje.
Pero tampoco queria que viniera y se encontrara
en medio de un desorden deplorable, sin condi-
ciones para vivir ni para trabajar. Un dia aparecid
Alexis, para instalar no sé qué, y apareci6 ala hora
exacta en que habia anunciado que vendria, con su
teléfono en una mano y su caja de herramientas en
la otra, con un cinturén de operario del que cuel-
gan todo tipo de destornilladores, aparatos diver-
sos, racimos sonoros de llaves. Abri la puerta y an-
tes de entrar Alexis se incliné como en un saludo
japonés al mismo tiempo que se limpiaba las sue-
las de las botas en el felpudo. Dijo «com licenga» y
se deslizd en el hueco de la puerta antes de que yo
la abriera del todo, con una agilidad de submari-
nista o de experto en escabullirse de cepos o cajas
fuertes, un Houdini de todos los trabajos domésti-
cos. Mir¢ a su alrededor evaluando con precision
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y sin duda con lastima el estado lamentable de todo,
las cajas amontonadas, los muebles medio envuel-
tos todavia en sus forros de plastico y cartén y cin-
ta adhesiva, el frio himedo del apartamento que
habia estado sin habitar varios meses; por no ha-
blar de las paredes a medio pintar, abandonadas por
un operario que se marcho una tarde muy educa-
damente y no volvi6 nunca, y los botes de pintura,
los trapos y las hojas de periddicos extendidos so-
bre el suelo. Alexis es argentino del interior, pero
con los afos se le ha debilitado mucho el acento,
y ha adquirido una formalidad portuguesa. Dice
que desde que sali6 de Argentina lleva padeciendo
injustamente la mala prensa, a su juicio no inme-
recida, de sus compatriotas portefios. El viene de
la provincia tropical de Misiones. Luria se tumbdo
bocarriba a sulado para manifestar su alegria e in-
ducirlo a que le acariciara la barriga. Alexis, tan for-
mal, se tumbo a su lado y volvi6 a ponerse en pie
de un salto simple y elastico después de rodar por
el suelo con ella. «El sefior va a ver como todo esto
se arregla. Usted puede prometerle a la sefiora Ce-
cilia que cuando venga todo estard a punto para re-
cibirla como ella se merece.»
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Alexis sabe averiguar el funcionamiento de
cualquier clase de aparato, mecénico o electrénico,
sin haberlo visto nunca antes, y lee reflexivamen-
te y pone en practica las instrucciones confusas
y hasta mal traducidas. Usa destornilladores, ali-
cates, llaves inglesas, y convierte cada tarea manual
en algo tan liviano como un ejercicio de papiro-
flexia. Sus manos son enjutas y agiles, moviles de
una manera fluida y precisa. Las yemas anchas
de los dedos poseen una cualidad entre adhesiva
y prensil. De vez en cuando tengo la impresion de
que esa empresa de Servigos urbanos integrais o In-
tegral Urban Services parala que dice que trabaja es
puramente ficticia, y que él, Alexis, es su tinico di-
rector, capataz y operario, a pesar del disefio persua-
sivo de las tarjetas de visita que lleva siempre consi-
goy dela pagina web en inglés y portugués con las
siluetas superpuestas de varios skylines, palabra que
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le gusta mucho. Yo venia impaciente cada mafa-
na para comprobar como avanzaba la pintura. Pa-
recia haber indicios de la presencia de otros ope-
rarios, pero al unico que veia era a Alexis, subido
como un equilibrista en lo alto de una escalera de
mano, pintando las molduras de blanco y las pare-
des y el techo del color azul exacto que le gusta a
Cecilia. Alexis notaba la desolacion en mi caray
me aseguraba que aunque por el momento no lo
pareciera estabamos ganando «la batalla contra el
tiempo».

Me daba panico pensar que fuera un estafador; que
no cumpliera nada de lo que me habia prometi-
do; que se marchara dejandolo todo empantanado
en suciedad y desorden. Hacia llamadas urgentes
con un teléfono de manos libres. Exigia cosas en
portugués a proveedores rezagados. Si yo apuntaba
una queja se inclinaba sonriendo con una impasi-
ble cortesia de monje tibetano. Otras veces llegaba
yo a las nueve de la mafnana con el miedo a no en-
contrar a nadie o a encontrar de nuevo nada mds
que a Alexis y en el apartamento habia un barullo
y un rumor de trabajos variados, carpinteros, elec-
tricistas, pintores, cada uno en lo suyo, atentos a las
instrucciones impartidas por un Alexis viajero y po-
liglota que habia aprendido portugués cuando se
ganaba la vida en Rio de Janeiro dirigiendo un equi-
po de especialistas en lo que él llama «trabajos ver-
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ticales»: escaladores que se cuelgan de los edificios
mas altos para limpiar cristales o desplegar lien-
zos de anuncios. Habia trabajado en la limpieza del
Corcovado, me dijo, sefialando con cierto desdén
a su réplica del otro lado del rio. Habia tenido una
oferta para trabajar en la limpieza de la Estatua de
la Libertad pero al final no se habia decidido «a dar
el salto a Nueva York». Me confes6 una ilusion ju-
venil, ya irrealizable, por haber trabajado en las
Torres Gemelas. Alexis tiene una envergadura li-
viana y atlética de trapecista, de acrébata, de bai-
larin de danza contemporanea con barba de unos
dias y cabeza afeitada. Cuando no estaba reparan-
do los conductos de la calefaccion o del gas o des-
cifrando los programas de la lavadora se apartaba
a un rincon tranquilo para resolver por teléfono
gestiones administrativas cruciales que hasta enton-
ces habian sido imposibles para mi: contratos, do-
miciliaciones, tramites comunes y también pavo-
rosos en los que el extranjero se encuentra perdido.
Alexis se mueve con la misma diligencia envidiable
por los laberintos digitales y por el anticuado mun-
do tridimensional al que yo pertenezco. La insta-
lacién del wifi yla de la smart TV la resolvi6 en una
hazafa de prestidigitacion virtual que no dur6é mas
de unos minutos. «A la sefiora Cecilia le gustara
navegar online bien rapido y tener muchos canales
y muchas series y peliculas para elegir.»
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«Carrera contra reloj», dice Alexis. También le gus-
ta decir: «tiempo récord». Ahora voy de un lado a
otro de la casa comprobando que todo esta en su
sitio, en la medida de lo posible tal como estaba en
el otro apartamento, segin el orden que le fue dan-
do Cecilia. El taladro y la barra de nivel de Alexis
han dado a cada cuadro o lamina enmarcada su po-
sicién exacta. Cecilia detecta a simple vista cual-
quier inclinacién. Sabe determinar la altura mas
conveniente para la mirada. Alexis es un gran téc-
nico pero no tiene una opinion definida, o por cor-
tesia prefiere no manifestarla. Inevitablemente, alo
largo de los afios, mi juicio estético ha mejorado por
influencia de Cecilia. Pero al colgar cuadros y dis-
tribuir objetos lo que he hecho sobre todo ha sido
repetir la disposicion que tenian en la otra casa,
tarea facil porque esta de ahora se le parece mucho,
mas de lo que ella o yo supimos ver al principio.
En caso de duda hago el esfuerzo consciente de fi-
jarme en las cosas como si las estuviera viendo con
los ojos de Cecilia. De tanto hablarle yo de ella,
y de ver sus fotos y sus objetos favoritos en las ha-
bitaciones, Alexis nombra a Cecilia con una fa-
miliaridad que a mi me parece halagadora, si bien
nunca le quita el tratamiento portugués de respeto:
la sefiora. Me ayud¢ a sacar de la caja y a desenvol-
ver una por una las golondrinas de ceramica que
teniamos pegadas a la cabecera de la cama en la
otra casa, y que le pedi que me ayudara también
a poner en esta. Es un itinerario de ida y vuelta
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el que han hecho esas golondrinas. Las compra-
mos en Lisboa en aquel viaje, para nuestro dormi-
torio de Nueva York: diez golondrinas, de mayor a
menor, que Cecilia dispuso como en una bandada
en la pared del cabecero, las alas de barro vidriado
abiertas contra el azul de la pared. Sobre un azul
idéntico y en un vuelo semejante las ha pegado
ahora Alexis en este dormitorio, encima de la cama
que tenfamos alli y de las mismas almohadas. Apar-
te de los consejos y dictamenes técnicos, Alexis
también me ofrece de vez en cuando reflexiones
poéticas. Termind de situar las golondrinas en la
pared, con su extrafa pistola de pegamento en
la mano, como esas armas a veces muy especificas
que manejan los superhéroes, y dijo: «Las ando-
rinhas son aves migratorias. Qué lindo que hayan
vuelto a su tierra de origen». A una de ellas se le
habia roto un ala. Alexis la pegé tan delicadamen-
te como si le compusiera el ala a una golondrina
herida.
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